■

幼い頃に家族で2回ほど観にいったことがあるけどジュースを飲んだり絵を描いたりしていた記憶しかない。
母と梅田の阪神百貨店でメガホンとジェット風船とサンドウィッチを買い阪神電車にゆられ着いたときには試合はすでに一回の裏だった。ファールボールが飛んでくるのがいちいちこわかったけど空にボールが舞い上がるのを目で追うのはおもしろく、またトラのキャラクターがポーズをとる度にネットごしに写真を撮ってはしゃぐ母はたいへんかわいかった。母は学生時代ワカナという選手の大ファンで彼の入院中に病院までお見舞いに行ったことまであるらしく、ほんとうはだめだけど今日は日曜だから特別ねと言って婦長さんがワカナに許可をとって病室に入らせてくださったんだそう。制服のおかげで優遇されたんやで、などと話しながら食べたサンドウィッチはちょっとおいしかった。
隣の子供は礼儀正しく前のおじいちゃんふたりは声を出さずじっと場内を見つめていた。試合は巨人が勝った。